回望生活小常识回望致外祖父母
发布时间：2024年04月26日 点击：[13]人次
每次回望，我都看到他们眼里的失落，就像失去棒棒糖的小孩子，不同的是，小孩子可以大喊大叫甚至大哭来表达不满，而老人却偏偏多了许多隐忍，勉强咧开的嘴角，是时光留给他们的馈赠，也是伤疤。——题记
这类话题，一般来说我是不愿写的，一来觉得有些少年老成，二来多少有些不吉利，似是在催人老去，不过今日翻一翻旧照片，顿觉二老已然是老了啊。
小时候读过印象最深的一篇课文就是龙应台的《目送》，撇开其他不说，单从她的文笔和感情的表达上，的确是让年幼的我第一次感受到文字的魅力。其中在描写孩子长大后的一次分别中，龙应台望着自己的儿子，写到：你站在小路的这一端，目送着他逐渐消失的地方，而且他用背影告诉你，不必追。
我自是还没到被甩给一个背影的年纪，但谁说分别的酸楚只是某个年纪的特权。
我们走在前面，姥爷在后面一步步跟随，等走到小路的转角，能望得到汽车的地方，我们便催促着姥爷不要再往前送。
“嗯嗯，没事，你们走吧。”
虽是这样说，但姥爷还是自顾自的往前迈步，我们也没有过于横加阻挠，毕竟这种拉扯般的阻挠已经成为了某种规则或者习惯，从姥爷腿脚还利索时就这样，不过那时是因为礼貌，这时就真的是出于关心了。
但姥爷并不知道。
打开车门，坐进车里，想在汽车发动前回望一眼告别，只望见姥爷独自一人的身影，轻薄的棉布衫挂在身上，被风吹得晃荡来晃荡去，突然觉得这已不是几年前两个人站在路口送我们的光景了，这几年姥姥因为身体情况已经难以再出门，有时，她甚至都不知道我们要离开了……
前不久，我在网上看到一篇文章，文章的题目叫“深夜母亲给我打电话说：‘孩子，妈妈没有妈妈了……’”，我至今不敢点开那篇文章，即便知道我们每个人都会有那么一天。
姥姥年纪比姥爷大几岁，身子在几年前突然就不大好了，尤其是患有心脏病，几次突然发作，多亏抢救及时这才救过来，但从那之后，整个人似乎遭受了断崖式的转折，出院不久，就患上了阿尔茨海默综合征，手总是不停地哆嗦，渐渐地开始耳聋，并且开始不认人，每次回家都会被问一句：这是谁回来看你啦？
这场景在我姐哄我两岁的外甥时经常看见。
这也引得母亲和姨母总是聊起姥姥的病情，自是也无可奈何，我虽不参与她们的讨论，却也总不争气地发现母亲或是姨母聊着聊着就生气了，然后就开始掉眼泪。开始我总会递一张纸，后来，也只远远看着。虽然一个二十出头的黄毛丫头说出来有些少年老成，但我也正见证着母亲作为一个孩子的成长。
不过幸好那时姥爷的身体十分硬朗，前前后后除了需要子女开车送到医院检查外，基本自己就能应付得来。幸运的是，姥爷本也是一个乐观的性格，带着革命年代老党员的担当与阳光。
我虽没能亲眼见过，但也从上一辈的人嘴里听到了许多有关姥爷年轻的本事。姥爷是党员，也是当时村里的村长，受到村前村后几代人的尊重。可是，姥爷那时也是个穷小子，偏偏看上了家庭比较富裕的姥姥，姥姥就算在那个大家伙儿都不大富裕的年代也算得上是大家闺秀，二人就这样成了亲，有了我母亲兄弟姊妹五个。即便是现在母亲姨母还时不时拿姥爷开玩笑说：
“咱妈年轻时候可没跟着爹受罪。”
姥爷倒是也不避讳，总是仰着脑袋，似是在回忆过去，点点头道一声：
“是啊，那时候你们娘跟着我吃了不少苦。”
有些感慨也有些骄傲。姥姥从没抱怨过多苦多累，这也看得出姥爷的确值得如此骄傲，年轻时候能干，不光是村里的大大小小的事，自己家也料理得十分妥帖，不仅如此，姥爷也是很聪明，要是放在现在估计也是个地方红人。年轻时姥爷见村里耕地特别的麻烦，自己造了个牛车，牛在前面拉，后面载着粮食或是人，小时候我们孩子几个喜欢在上面爬上爬下，躺在上面睡觉，后来姥爷搬出老房子，地也给出去了，就连带着牛车也扔了。姥爷还会修自行车轮胎，修鞋，会在屋头后架一张网捕鸟，还会编马扎，编鸟笼……成品都是像模像样，倒是可以送上一个老传统手艺人的名号。
家里从前还养了一头牛一只羊，这两个活物可是这外孙辈儿几个童年的陪伴，羊倒是还好，若是不去惹母羊的小崽子们，倒是可以安安稳稳地让人从它身上挤些羊奶，那羊也是争气，一次能挤上个三四瓶，够四五个人喝上一顿。
我也见过羊生羊崽子的场景，姥爷姥姥做接生婆，羊崽子裹着血衣滚落在地上，撕去后，小羊崽就颤悠悠站起，倒是也站不安稳，身上湿哒哒挂着血丝，毛发黏糊糊贴在身上，剥落的血衣就扔在一旁，稍后埋起来。等过个一两天，小羊崽就可以带着一身雪白的绒毛，跟在母羊后蹦蹦跳跳了。小羊们活泼可爱，活像两只小精灵，在院子里飞来飞去，姥爷自是也不管，任由小羊在打理得井井有条的菜地里跑来跑去，然后见玩累了就关进羊圈吃奶。不过羊奶对小羊是美味，对我来说简直就是噩梦，刚挤出的奶煮熟就可以喝了，刚开始的几口带着十分浓郁的羊膻味，架不住老妈强制要求，喝到最后嘴里倒也只剩下醇厚的奶香。
羊卖走后，已是多年未再尝一口那顶满颅腔的膻味了，有时竟也想念的很。
对于那头老黄牛，可以说是害怕多于陪伴，不过谁小时候没有个害怕却又怀念的东西呢？那头老黄牛是姥爷的心头爱，脾气好，能干活，还特别通人性，当然指的是对姥爷。每次我跟弟弟经过总是绕的远远的，那牛似乎也看穿了我们的小心思，总是朝我们“鼾嗤鼾嗤”走来，发出哞哞的叫声，见我们吓跑后，又转过身去甩甩像麻绳一样的尾巴，不屑地驱赶在屁股后面打转儿的飞虫。但若是姥爷在，情况就会大不一样。那牛真的是漂亮，眼睛滴溜溜的亮晶晶的，活像一颗圆宝石，毛发顺滑油亮，姥爷也时常给它梳梳毛，反而倒不像是个下地干活的畜生。虽说脾气好，有时候也会耍个小性子，杵在原地一动不动，任凭姥爷怎么喊都不肯动一动，姥爷这会儿就拿着鞭子朝那屁股甩上一下，老黄牛就跟孩子似的知道家长真是生气了，便老老实实干起活儿来，姥爷也不是真生气，走起来后用他耕了几十年的一双糙手轻轻拍拍老牛的屁股，嘴里喃喃道：“干完回来就吃饭了奥，知道你累人嘞。”
后来姥姥生病，姥爷卖了地，自是也没道理再留下老牛，也一道卖了。牛棚空了出来，现在堆满了乱七八糟没有的杂物和一辆早已淘汰的三轮车。
卖了牛和羊，姥爷能做的工作就是照顾姥姥和打理种满各式各样蔬菜花草的院子，偶尔还会搀着姥姥，拿着两个马扎，到村头和老头老太太们一起聊个天，话也不多，毕竟大家伙儿的多少都有点耳背，其实有人在那里陪着，对老人来说就足够了。
母亲说，姥爷为了照顾手脚不利索的姥姥，自己学着擀面条，包饺子，做大饼，蒸馒头，炒菜。每每姥姥晚上起夜，姥爷总是能听到起来帮姥姥穿好外套，搀到厕所。有次国庆假期我心血来潮买了回家的车票，到家第二天就去到姥姥家，一进门见姥爷正把一个饺子往姥姥碗里夹，见我们来，便放下碗筷，说道：“你们来啦，我们正吃饺子呢。”低头见那饺子，十几个摆在盘里，肉眼可见的厚厚的面皮，里面略略鼓起的馅料，经水煮过竟看不清楚里面是肉馅还是素馅。问他何时包的，姥爷便害羞到：“昨晚上包的，今日才下，就包了这几个，你娘又吃不多。”说着脸上闪过一些羞愧，一丝难过。
自从得了阿尔茨海默综合征，姥姥就开始不怎么说话了，完全没了当年干练的模样。小时候，我调皮骑着儿童车在院子里闯来闯去，一个不小心骑到坐在门口马扎上的姥姥身上，整个轮子压在了她纤瘦的腿上，姥姥还追在后面扬言要打我的屁股，姥姥虽然身材小，但嗓门大，整个院子都充斥着姥姥的喊叫声。可是到底姥姥还是疼我的。
现在有时回去，守着耳背的姥姥一时不知该和她说什么，我总是和她并排坐在炕边，我的手握住她干瘪枯瘦，粗糙的手放在我的腿上，靠近她的耳朵问一句，身体好么。便再也无话。有时就我俩在屋里的时候，我就打开相机，给我俩自拍一张，姥姥眯着眼睛说
“哎呦，这是照相呢！”
我说是啊，笑一笑，照出来好看，姥姥听话地咧开嘴，摁下拍照键，一老一少定格在小小的手掌里，望着照片里，满脸褶皱的姥姥，我的心不由得揪紧，闪过一丝害怕。
前不久，我们和姨母家一同回去，姥爷沉默了许久，开了口：
“你们要不谁带你们娘回去照顾几天，我有点照顾不过来……”
先是一阵沉默，幸好老两口教出来姐妹几个都是教师，算是知识分子，就也都爽快应下来。可离开了姥爷，母亲和姨母几人谈到：“爹这是真难了，要不然这么要强一个人，说啥也不能开口的。”说完，又是一阵沉默……
屋子不大，偏偏又被我听到了……
每次要离开的时候，姥姥姥爷总是追出一大段路，被我们开玩笑说，要是再往前走就跟我们走吧。后来姥爷搀着姥姥一步步将我们送到路口，我们总得走慢一点才能让二老跟上我们。而现在，姥姥坐在屋里，姥爷站在路口……
车子缓缓发动，我回头透过车窗，一个枯瘦的身影在风中摇曳地前行，脸庞渐渐模糊，我探出车窗朝他挥了挥手，仿佛在告诉他：不必追。
谨以此文送给我的外祖父母，你们的朴实将是我未来之路的基石。