我是个扔东西时毫不留恋的人，一旦我觉得哪样东西旧了、用不上了、占地方了，立刻就扔，从不会想：留着吧，万一以后用上了呢。

去年年底家里大扫除，我拖完地，杵着拖把抽烟时盯上了那个在家里老老实实站了三十年的衣柜。

衣柜是妈妈当年的嫁妆，通体实木打造，红漆是手工刷的，两扇门上栩栩如生的凤凰、柜底两个抽屉上精美的牡丹也都出自手工细雕。小时候纵使什么都不懂，有时躲在它身旁跟大人怄气，凝神细看，也觉得它好看。

那时衣柜还很年轻，油漆光滑，结构紧密，打开柜门能闻到清新的杉木味。柜子上面宽阔的空间常用来装爸妈的衣服和被子枕头，底下两个抽屉则被我和姐姐用来装自己的小东西。

在属于我的抽屉里，我放过弹珠、画片、弹弓、磁铁、一个小小的马达以及一只自己做的蝴蝶标本。

在姐姐的那个抽屉里，一开始她装的是耳环、发夹等首饰和一个黑色的日记本，后来她装的什么我就不知道了。自从我在她日记本里发现了一个大哥哥的照片后，她就叫爸爸帮她钉上了锁。

家里换新房前，由于土砖砌的墙壁不平整，每年我跟姐姐比一年来谁长势更旺时，都是一人一边站在衣柜前，让爸爸在我们头顶用粉笔在衣柜门上画线。

起初姐姐长得比我快，每年新线跟旧线的间隔总比我宽，后来突然间我就追上了她，而且长势一年比一年迅猛。那几年我睡觉时甚至能听到自己全身骨骼噼里啪啦拔节生长的声音。

属于我的那根线一年年增高，越来越靠近柜顶，正当我担心衣柜不够高，再过两年就没地方画线时，家里换了新房。也就是在乔迁的前一天，爸妈打算把柜子从旧房抬到新房，由于妈妈失手，柜子的一只脚在地上磕断了。

从那天起，它就靠三只脚和两块红砖站在家里，一直站到今天。我跟姐姐再没在它身上画过线，也再没把自己的东西放进它的身体里。我们各自有了自己的房间、新的柜子，除了偶尔帮爸妈拿东西时会靠近它，大多数时候，我甚至没再注意过它的存在。

在被我遗忘的日子里，它身上原本光滑的油漆一点点龟裂、剥落。先是靠近红砖那边的底板突然受潮发霉。霉菌死后，一窝白蚁来了，在它身上蛀了几道纵横交错的沟壑。刚替它把白蚁赶走，老鼠又来了，在它的侧面咬了一个拳头大小的洞。爸爸用一块铁皮将洞堵住后不久，它左边的一扇门又在一个干燥的秋天里突然裂开。

爸爸用铁丝将裂缝牵紧不久，它右边那扇门的铰链又在一个湿润的春天里被锈咬断了。爸爸换了个新的铰链，但诡异的是，螺丝孔的位置没动过分毫，门却总不能像以前那样关得严丝合缝。

妈妈说是爸爸手艺不佳。

爸爸说，翻新的东西总没有旧的好，跟手艺无关。

总之，从旧房搬到新房后，它犹如水土不服一般，时不时就会出点问题。虽然每次出问题后爸爸都会细心修补它，但它确实老了，老到不管在它脚底下怎么塞，它都站不直了，老到不管放进去的东西洗得多干净、晒得多透，没过多久，水汽、油烟总能溜进去让其发霉。

那天我杵着拖把看着站在角落里的它时，觉得它像是个很老很老的人，要不是两边有墙靠着，它下一秒就会轰然倒塌下来，化作一堆朽木。我放下拖把围着它转了两圈，抬起手掌轻轻拍了一下，它立刻发出腐朽、空洞的声音。

将门打开，里面都是一些烂衣烂布。当时我想，它应该休息了，不管怎么说，它都应该休息了，再让它站下去是种残忍。更何况，家里新买的冰箱正愁没地方放呢。

我把爸爸叫来，说，这个柜子，砸了吧。

爸爸说，怎么突然要砸柜子？

我说，你看它都装不了什么了，而且把它砸了后，把冰箱移到这里来，妈妈也更方便一点。

爸爸说，那也不用砸，我们来移。

我说，这柜子哪还能移，一移就会散架。

爸爸说，你瞎说，这柜子是实木的，虽然上了点年头儿，但也不可能一移就散。

我还想说什么，爸爸已经把柜子打开了，开始将里面的东西往外搬。搬完后，他撸起袖子说，来。

我无奈地脱了外套，蹲在爸爸对面，手从柜子底下伸了进去。但衣柜显然老到极致了，稍微受力就会伤筋动骨。我跟爸爸刚一使劲把它抬离地面，它便痛苦地呻吟了一声，门自动开了，哐当掉出一根横梁。

我停住脚步说，爸，还是砸了吧。

爸爸说，没事没事，咱慢慢地，移过去我再钉上就好。

我把横梁踢开，继续往前走，没走两步，爸爸的手不知怎的突然滑了一下，衣柜猛然沉了下去，一只脚在地上磕了个结实，咔嚓一声断掉了。

我看着还剩两只脚的柜子，苦笑着说，爸，还是砸了吧。

爸爸说，没事没事，移过去再说。

从屋子的一个角到另一个角大概有七米，我跟爸爸走完七米将柜子放下时，柜子已经全歪了——不是一侧支点断了的那种歪，而是呈现出一种软化般的歪——扶着这边歪向那边，扶着那边歪向这边。

我回身一边捡柜子掉下来的零件一边说，还是把它砸了吧。

爸爸没理我，他把柜子小心翼翼垫稳当后，从楼梯间下拿出他的工具箱，点了根烟蹲在柜子边上细细观察柜子到底哪里出了问题，显然打算再给柜子做个大手术。

我提醒他，冰箱还没移呢。

爸爸点点头说，冰箱等一下再移，我先把这柜子修好。

这次我忍不住了，说，爸，这柜子明显用不上了，你干吗还修？

爸爸吸了两口烟说，这柜子是你妈的嫁妆。顿了顿，他又说，是你妈带过来的嫁妆里唯一还剩下的东西。

这句话让我想起了妈妈带过来的三样嫁妆：一个碗柜、一台缝纫机、一个衣柜。除这个衣柜外，另外两样东西早就从我们家消失了。碗柜是妈妈主动不要的，因为再擦也擦不亮了，而且缝隙里老藏蟑螂。缝纫机则是被我亲手弄坏的。

那时我刚学会钓鱼，但缝衣针弯成的钩被大鱼一扯就会变直，于是我盯上了缝纫机上那根粗壮的针，想着只要把那根针搞到手，钓上一条大鱼，妈妈就算知道了也不会怪我。

有了这个念头，我就拿着老虎钳和起子开始拆缝纫机。怎么拆的我忘记了，反正当我把那根针拆下来后，爸爸组装了两天也没能将缝纫机再装好。这事让我挨了顿结实的揍，结实到妈妈都觉得我可怜了，第二天就让我把缝纫机当废品卖了，换来的钱让我自己去买糖吃。

我正打算对爸爸说“有的东西总要扔掉的”，妈妈从外面回来了。她走过来看到柜子被移动了，又看了一眼蹲在柜子前准备替柜子做手术的爸爸，轻声说，老吕，这柜子还修什么啊，砸了吧。

我一听来劲了，说，你看你看，妈妈自己都说砸了，别修了，拿锤子来。

爸爸站起来把烟抽完，对妈妈说，真砸啊？上次我扔了个坛子，你骂了我一天，这次你可要想清楚，你那时的嫁妆，就剩这一样了。

“砸了吧。”妈妈摆摆手，转身走了。

看着妈妈离去的背影，爸爸对我说，要砸你砸，我反正不敢砸。

虽然对妈妈刚才那句“砸了吧”的语气摸不太透，但我还是从爸爸的工具箱里拿出了一个锤子，爸爸连忙把柜子周围的鞋和凳子拿开。我举起锤子正准备用力砸下去，余光突然瞥到妈妈站在大门口那里，目光穿过两个房间，直直地看着我和我身前的柜子。

我放下锤子回头，想问她是否真的确定不要这个柜子了，她却迅速把目光移开，从大门口走了出去。那一瞬间，我像突然没了力气一样，将锤子丢在了地上。

我对正疑惑地看着我的爸爸说，要不，咱还是修吧，房子这么大，也不差这点地方，让它装点不要的东西也好。

爸爸说，怎么突然不砸了？

我说，我刚想了想，我们家里除了这个柜子，再也没有专属于妈妈的东西了。

爸爸说，可是，这个柜子确实上了年头儿了。

我说，修吧，万一用得上呢。

那天我跟爸爸忙得满头大汗，用十多颗螺丝和钉子以及一块木头，将柜子生生弄正了，还特地削了两块圆形的木头将它断了的两只脚补了上去。

柜子修好后，我再次在柜子上轻轻地拍了两下，这次它发出的声音依然腐朽而空洞，但我知道，这是它经历了三十年岁月后应该有的声音。我还知道，这次手术后，它可以继续在家里站上个十年八年，一直到某个平常的日子，它再也坚持不住，自动倒塌下来。

那天晚上，妈妈回家看到站得笔直的柜子，微笑着问我，柜子怎么又修好了？

她的微笑让我觉得自己的选择无比正确，我故作无奈地说，我砸了一下，感觉它好像还很结实，就没砸了。

妈妈说，当然结实啊，这柜子是实木的，虽然上了点年头儿，但也肯定没那么容易砸烂。

我点点头说，是是是，实木的，砸不烂。

我确实是个扔东西时毫不留恋的人，可那天妈妈那束穿越了两个房间的目光提醒了我：当一个人，与时间的对峙漫长到一定程度时，他一定会将自己的过去和过去的自己，一点一滴寄托于身边一些肉眼可见的东西上。

那些承载着人们寄托的东西或许存在的时间不会比人本身更久，但那样东西存在，就意味着过去的存在，就意味着在与时间的对峙中，你找到了一个隐秘之所，保存下来了一些专属于你的东西。

妈妈的目光还让我开始害怕一件事：当我跟姐姐都不在家的某个无聊的午后，她跟爸爸坐在家里，放眼望去，屋里全是新的东西，再找不出一丝过去的痕迹时，他们俩人会突然意识到自己的苍老，突然意识到时间的威力，然后怅然若失。我更怕他们以后突然有了兴致，要讲关于过去的故事时，连个证据都找不到。

因此，我决定让那个柜子留下来，纵使以后用不上，也要让它留下来。

文章出自《重塑》

中国商界

文理导航编辑部

武侠故事

新营销期刊